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These fragments I have shored against my ruins.1  There is a kind of travel writing that dwells upon cross‐cultural interaction and the experience of displacement, those  ‘crucial sites for an unfinished modernity’.2 Elias Canetti’s  The  Voices  of  Marrakesh,  W.G.  Sebald’s  The  Rings  of  Saturn,  Stephen Muecke’s No  Road  or,  in  a  forensic  and  culinary  mode,  Peter  Robb’s Midnight  in 
Sicily,  are  in  this  vein.3  Many  of  the  best  examples  have  been  written  by anthropologists:  Paul  Rabinow’s  Reflections  on  Fieldwork  in  Morocco  and  Amitav Ghosh’s  In  an  Antique  Land  come  to  mind.4  Claude  Levi‐Strauss’s  compelling meditation  on  his  anthropological  travels  in  South  America,  Tristes  Tropiques (1955), has provided the most  influential model.5 Tristes Tropiques displays all  the characteristic  features  of  the  genre:  an  exotic  setting,  both  enticing  and disorientating;  culture  shock  celebrated  as  a  path  to  insight  and wisdom;  and  an ironic  and  valedictory  voice,  partly  a  reflection  of  traveller’s  loneliness,  but  also related  to  a  darkening  sense  of  historical  or  moral  failure.  This  failure  may  be 
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ascribed to modernity, as Clifford implies—the cultural depredations of colonialism, nationalism,  and  technological  change—but  its  expression  often  points  beyond contingent  political  and  social  conditions,  to  something  inherent  in  life  itself—the failure of language to communicate, of culture to satisfy, or to the blank inevitability of change, loss and death: to what Buddhists call durka. Denis  Byrne  describes  his  contribution  to  the  genre  with  characteristic precision:  I  had  just  spent  four  years  researching  and  writing  on  the  subject  of heritage  management  for  my  doctorate,  and  a  lot  of  this  had  involved thinking about deterioration, decay, abandonment, and ruin in relation to ‘built heritage’. Then in the lull following this work I started to think about the ways in which our own lives are also permeated by the experience of loss.6  
Surface  Collection  is  a  juggling  act  that  keeps  several  curiously  assorted  balls felicitously  in  the  air.  It  is  a  wry  and  charming  travelogue,  a  linked  series  of provocative  studies  of  Southeast  Asian  histories  and  cultures,  and  an  evocative meditation on transience and humanity’s attempts to resist, assist or accept it. It  is also exquisitely written.7 Perhaps such books are best savoured in transit. I read it in India,  where  mobile  phones  and  pujas,  shantytowns  beneath  billboards  plugging infrastructure  investment,  the  gargantuan  energy  of  Mumbai  and  the  decaying mansions of Goa, provided a fitting accompaniment to its themes. Rabinow  explained  the  purpose  of Reflections  on  Fieldwork  in  Morocco  by quoting Ricoeur: ‘the comprehension of the self by the detour of the comprehension of  the  other’.8  Byrne  too  is  interested  in  the  self,  and  vividly  sketches  his  own:  a sympathetic  and  perceptive  flaneur,  very  conscious  of  his  clothing,  his accoutrements and his body, liable to states of slightly faux perplexity or indecision, frequently in the company of or in the process of connecting with a male companion whose clothes, ornaments, tattoos and so on are duly noted. He wants us to know he is  a  true  cosmopolitan,  both  in  the  everyday  sense of  someone who  feels more or less  at  home  in  a wide  variety  of  cultural  contexts,  and  also  in  the more  rarefied sense  of  being  a  self‐conscious  ‘citizen  of  the  world’  to  whom  ‘nothing  human  is alien’,  one  who  not  only  accepts  the  human  but  identifies  with  it.  Byrne’s philosophical  cosmopolitanism  is  of  the  ‘thick’  variety:  he  strives  to  respect  all 
 Paul Gillen—Denis Byrne’s Surface Collection  227 
differences  and  to  engage  in  open  dialogue with  everyone.9  These  aspirations  are noble ones, and challenging. Though the destination of travel may be the self, the route it takes goes via ‘the  comprehension  of  the  other’.  Surface  Collection  exhibits many  ‘others’—there are glimpses of half a dozen or so Southeast Asian cultures—but its abiding topic is not  a  place  but  an  activity:  the  business  of  heritage  conservation.  One  way  of describing  the  book  would  be  to  say  that  it  probes  and  deconstructs  heritage practice, in the hope of encouraging archaeologists and conservationists to reflect on their professional values.  I am not an archaeologist, a conservationist, nor any kind of museum person, and so  felt  free to read Surface Collection  in my own way.  It set me thinking about impermanence and desire, to ponder the persistence of magic in modernity, and to wonder  about  the  nature  of  our  attachment  to  what  has  gone  into  the  ‘dark backward and abysm of time’.10 I suppose we cling to the past because it makes us what we are. Without memory, the self is always at groundhog day, a random jumble of sensations and habits. And not only our individual consciousnesses, but also those larger selves we call families, communities, networks, cities, nations, co‐religionists and humanity; and why not animals as well, or the whole biosphere? Conservation is a  way  of  clinging  to  the  past,  but  like  so many  desires—like  all  desire,  insist  the Buddhists—it  is  destined  for  failure.  At  varying  rates,  the  remains  of  the  past  are always turning inexorably into something else, most often into microbes and dust. 
—THE CONSERVATION OF HERITAGE Until  the  eighteenth  century,  when  museums  began  to  be  imagined  and  built, reverence  for  the past usually assumed continuity between  it and  the present. Old things retained the meanings and uses which they originally had, or were believed to  have  had.  If  they were  valued,  they were  valued  because  those who  had made them were closer to the beginning, to the forgoers who had laid down the paths of virtuous living. ‘I transmit, I invent nothing,’ Confucius claimed, ‘I trust and love the past.’11 Timber temples in Japan are still regularly rebuilt according to their original plan. At  Ise,  this has been done every twenty years since the seventh century.  It  is not the age of the building’s fabric that is valued, but the age of its form. 
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Heritage  conservation  reveres  the  past  rather  differently.  Contemporary conservationists wince at the thought of completely destroying a heritage building, no matter how decayed, to replace it with a replica. They will try to preserve what they  can  of  it,  because  it  is  the material  fabric  of  a  building  that  is  understood  to constitute its primary link to the past. Far from according value to heritage because its original meanings and uses are expressed in a pure form, the whole rationale of conservationism  is  that  heritage  is  endangered  because  its  original meanings  and uses have been lost. Heritage conservation  is historicist.  It deems the past worthy of saving not because it is like the present, but because it is different, and different in a way that has  didactic  value.  Visiting  the  past  is  like  visiting  another  country.  It  fascinates, inspires or comforts us, stimulates our distaste or empathy, our judgement and our curiosity.  It makes us better human beings. Powerfully voiced by  John Ruskin and William  Morris,  this  Romantic  conception  of  the  past  gave  rise  to  conservation policies  in  industrial  states  and  their  settler  colonies  by  the  second  half  of  the nineteenth  century.  The  British  National  Trust  and  national  parks  in  the  USA, Australia and New Zealand were among its earliest achievements. No  more  eloquent  testimony  to  conservationism’s  deeply  ingrained historicism  exists  than  David  Chipperfield’s  virtuoso  reimagining  of  Friedrich Stüler’s  Neues  Museum,  the  most  elegant  of  pre‐war  Berlin’s  museums,  built between 1843 and 1855. Most of its collections were saved, but the Neues Museum was a ruined shell in 1945, and remained so for decades until it was reborn in 2009. The new building incorporates shell and bullet damage from the war as well as what survives of the original rooms and murals. Some of the rebuilt areas use bricks from mid nineteenth‐century Berlin. Some of the totally destroyed sections of the building have  been  rebuilt  in  an  emphatically  contemporary  idiom,  making  it  even  more obvious that is not an antiquarian pastiche of the past but an historical one: it wants us  to  see  the  past  from  the  vantage  of  the  present.  This  museum’s  most extraordinary exhibit is itself, to whose tragic history it testifies.12 After  the massive  destruction  of World War  II  and  subsequent  urban  and industrial  development,  heritage  consciousness  grew  rapidly,  and  it  expanded  its field and scope of operations. In 1964 the International Congress of Architects and Technicians  of  Historic  Monuments  drafted  the  Venice  Charter,  setting  out 
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international  guidelines  for  the  conservation  and  restoration  of  monuments  and sites.  The  newly  formed  International  Council  on Monuments  and  Sites  (ICOMOS) adopted  the  Venice  Charter  in  the  following  year,  and  together  with  subsequent charters  and  declarations  adapted  to  local  circumstances  it  has  become  an influential  template  for heritage practice  and  its  legislative  regulation.13 One of  its supplements  is  the  Burra  Charter  (1979),  drafted  by  the Australian  branch  of  the International Council on Monuments and Sites (ICOMOS)  in the context of political struggles  over  Aboriginal  land  rights  and  sacred  sites.  The  Burra  Charter  is particularly concerned to take account of non‐architectural sites. Its key concept is ‘cultural  significance’,  defined  as  ‘aesthetic,  historic,  scientific,  social  or  spiritual value for past, present or future generations’. Significant sites are those that ‘enrich’ people’s  lives,  provide  ‘a  deep  and  inspirational  sense  of  connection’  and  are tangible expressions of ‘identity and experience’.14 Prodded  by  a  multitude  of  claims  and  interests,  in  recent  decades  the concept  of  heritage  has  been  democratised,  environmentalised  and  rarefied.  The heritage  of  ‘common  people’  has  been  accorded  a  place  alongside  the  heritage  of elites;  growing  understanding  of  natural  and  cultural  ecologies  has  compelled recognition  that  protecting  heritage  involves  protecting  the  environments  that sustain it, and not only the natural but also the human ones; and so, logically, a 2003 UNESCO  Convention  extends  heritage  to  include  ‘practices,  representations, expressions, knowledge, skills’.15 Today, conservation is a global ideology, sustained by  far‐reaching  institutional,  educational  and  business  networks.  As  I  write  this there  are 890  sites  on  the UNESCO’s World Heritage  List—no doubt  there will  be more by the time you read it.16 The list includes the surviving monuments of Old Goa in  India.  Near  a  gigantic  structure  built  by  Portuguese  invaders  more  than  four centuries ago called ‘Sé Cathedral’ (a name which is like ‘Akbar the Great’), there is a sign in Hindi and English headed ‘Slogans on Cultural Heritage’:  These monuments are of exceptional interest and of universal value, their protection is the concern of all mankind … The present generation has a sacred duty to preserve, protect and pass on the monumental heritage intact to the posterity … This cultural treasure is your inheritance prevere it and rejoice. 
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‘Prevere’,  a  felicitous  amalgam  of  ‘preserve’  and  ‘revere’  captures  exactly  what heritage conservation is all about. 
—THE SURFACE AND THE UNDERGROUND Australia  has  a  robust  heritage  ‘industry’,  which  as  manager  of  cultural  heritage research  in the New South Wales Department of Environment and Climate Change (until  recently  named  Environment  and  Conservation)  the  archaeologist  Denis Byrne  has  observed  and  participated  in  for  a  long  time.17  He  has  published extensively on Australian heritage, place, memory, indigeneity and racism.18 Surface 
Collection,  however,  is  concerned  with  the  hot,  crowded,  fertile  lands  north  of Australia.  Its  path  inscribes  a  lopsided  ‘W’  through  Southeast  Asia,  beginning  in Manila and Central Luzon, winging south to linger in Bali, moving northwest to Vung Tau in Vietnam and Fang in Northern Thailand, and finally to ferry up the Irrawady to Pagan and Mount Popa. Along the way, Byrne considers ten cases, each of which illustrates  a  set  of  responses  or  lack  of  responses  to  traces  of  the  past  in  the landscape,  and  the  varying  consequences  of  acts  of  preservation,  restoration  or obliteration. 
Surface  Collection  is  a  closely  interwoven  whole,  but  can  be  divided  into three distinct sections. The  first  four chapters are a set of  relatively self‐contained essays about the Philippines and Bali, particularly concerned with the obliteration of traces  of  destruction—of  a  war,  an  earthquake,  and  a  genocide.  The  next  three chapters, mainly  set  in  Vietnam,  are  organised  around  futile  quests  for  fantastical ‘traces’—a perfume, a coastline, a seawall. At the end of this section we return to the traces  of  destruction:  the  Vietnam  War.  The  concluding  section,  set  in  Northern Thailand  and  Pagan,  addresses  issues  of  heritage  context  and  conflicts  over  the conservation of magical and spiritual artefacts.  The structure of the book reminded me of a late Baroque musical form, best known  through  the  compositions  of  J.S.  Bach.19  A  prelude—or  perhaps  more precisely for this case a passacaglia (literally a ‘street walking’), a composition based on a fixed harmonic pattern—introduces a fugue, in which related melodic lines are heard  simultaneously.  The  whole  piece  then  concludes  with  a  coda  in  which  the foregoing material is brought to apotheosis. 
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The  ‘fixed  harmonic  pattern’  that  runs  through  the  passacaglia  of  the  first four chapters is a ‘notion of the underground as a hidden dimension of the surface’, aligning  the  idea  of  ‘underground’  with  its  secret  and  subversive  connotations.20 Most  of  the  undergrounds  Byrne  encounters  are  ‘traumascapes’:  war,  volcanic eruption, massacre.21 They are typically camouflaged, inaccessible, forbidden and all but erased. Yet their fragments still register on the textures of ordinary, apparently ‘innocent’ surfaces, like bullet marks on the walls of buildings. As the book’s playful name implies, Surface Collection is concerned with such unconcealed traces.22 Byrne coyly eschews depth. Asked by an Australian veteran at Vung Tau whether he has visited the Vietcong tunnel system at Chu Chi, he responds that ‘I didn’t like tunnels, not  that kind anyhow  (I was more of  a  surface  type)’.23  In  this  repartee  there  is  a very  faint  echo  of  Alphonso  Lingis’s  elegant  essay  on  deep  sea  diving,  sex  and cultural theory:  ‘libidinal  life should not be pictured, topographically, as a depth of inward life. It is superficial, all surface … The libidinal zone is the skin—skin and the mucous orifices that prolong it inward.’24 
—TRAUMATIC PASSACAGLIA: FOUR CASES 
Case 1: Manila. An urban precinct is destroyed by war. Later it is partially restored, but the event of 
its destruction is glossed over. The opening chapter takes the reader to the sixteenth‐century Spanish Old Town of Manila,  the  intramuros,  which  was  almost  completely  destroyed  by  American artillery  at  the  end  of  the  war  in  the  Pacific,  along  with  perhaps  one  hundred thousand civilians held hostage there by the Japanese army. Today few if any traces of this politically uncomfortable tragedy remain. There are no signs, no monuments. After the war, the ruins became a shantytown until the Marcos government decided to restore it in the 1980s, although a handful of significant buildings and structures were rebuilt, among them the 1930s Congress Building, now the National Museum. So  ‘authentic’  was  this  1951  restoration  (broken  windows,  malfunctioning plumbing,  air  conditioning  not working)  that  Byrne  spent  several weeks working there without realising that the building was not the original one. Initial confusion at seeing  it  reduced  to  a heap of  rubble  in  a 1945 photograph he  came across  years later, he tells us, was ‘gradually replaced by an odd sense of lightness’.25 
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Case 2: Northern Luzon. Ongoing efforts to preserve a landscape take place against the tide of 
economic and social change. Northern Luzon is renowned for its rice terraces, sculpted from steep hillsides. The Igorot people who made them, head‐hunters who in pre‐Christian times went nearly naked  and  possessed  a  rich  ensemble  of  crafts,  were  favourite  targets  of ethnographic  interest  and  popular  exoticisation  in  the  nineteenth  century.  The terraces at Banaue, thousands of years old, are particularly spectacular. The region is  a  UNESCO  world  heritage  site,  and  attracts  hordes  of  visitors.  However,  the terraces, which need constant maintenance, are threatened by neglect and erosion. Work  in  the  thriving  tourist  industry,  or  in  Manila,  has  more  appeal  than backbreaking work in the fields. By 2001, more than a quarter had been abandoned. What  is  to be done? A heritage conservationist has written  in  support of  a strategy of  ‘cultural  revival’  for  the  Ivatans of  the Batanes  Islands, north of Luzon, which has similar problems. In 2000 there was a government ‘campaign to make the Ivatans  understand  the  unique  significance  of  their  natural  and  cultural  heritage’. Accordingly,  a  program  was  introduced  to  persuade  the  Ivatans  to  keep  on  with their  traditional  occupations,  stay  in  their  old  uncomfortable  houses  of  stone  and thatch  instead  of  building  new  ones  from  concrete  and  corrugated  iron,  and  stop dropping garbage all over the landscape, all of which would be very helpful for the local tourist industry.26  ‘Behind all of  this  is  the difficulty  that heritage practitioners have with  the idea  of  authenticity’,  Byrne  muses.  ‘We  want  “authentic”  culture  and  authentic‐looking terraces. But the truly authentic is, of course, always already there in front of us, in the present.’27 
Case 3: Bali. A landscape is destroyed by a volcanic eruption. Within a few decades, evidence of 
the destruction has all but disappeared. 
Case 4: Bali. Elements of a landscape, and many people, are destroyed by pogroms. Immediately 
afterwards, evidence of the pogroms is suppressed. Bali’s charming surface, which attracts three million or so tourists annually, masks a lurid and violent history. Chapters 3 and 4 of Byrne’s book are concerned with two 
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traumatic episodes of  recent decades. The  island’s  largest volcano, Gunung Agung, erupted  in  1963,  destroying  villages,  killing  over  a  thousand  people  and  creating economic  havoc.  Two  years  later,  massacres,  incarcerations  and  destruction followed  a  failed  (or  supposed)  coup  by  members  of  the  Indonesian  Communist Party.  The  1965  killings  initially  targeted  members  of  the  Communist  Party,  but included  many  others,  especially  ethnic  Chinese.  The  pogroms  perhaps  killed  a hundred times more people than the volcano, but by the 1990s Byrne could discern scarcely  a  trace  of  either  event  on  the  landscape.  They  had  been  obliterated  by ‘structures of forgetting’, regrowth, and new building: Byrne drops a rumour that a luxury tourist hotel is built on a mass grave. 
—FUGUE OF TRACES: FOUR CASES Midway  through,  Surface  Collection  shifts  gear  and  develops  into  a  rather hallucinatory  fugue.  Issues  and  locations  are  no  longer  confined  to  chapters,  but bleed across them and overlap. Rather than the archaeologist seeking traces of the past,  it begins to seem that the traces might be seeking him. Their connection with past events becomes tenuous if not fantastical. The compulsive fascination they hold for the narrator, and his capricious and futile pursuit of them, ironically underscore the emotional and  fortuitous underpinnings of archaeology. What exactly  is  it  that the traces are traces of? It is now as if we are inside a dream—the unsettling dream of  a  heritage  archaeologist—where  prevailing  assumptions  and  expectations become  fanciful and  the whimsical acquires  the patina of normality. Landscapes—along with everything else—dissolve even as we observe and sift through them, rice fields  dissolving  into  sea,  dust  turning  to  dust.  Only  we,  with  our  unpredictable desires  and  our  imaginations,  can  give  them meanings,  but  the meanings  remain elusive and ephemeral. The surface/underground dichotomy also slips away. ‘Archaeologists may be inclined to make a too‐strict distinction between the surface and the underground.’28 Sometimes  undergrounds  spill  out  of  hiding,  or  surfaces  go  underground.  On  the shore’s edge of the eroding north coast of Bali, people walk through the foundations of  structures now gone.  ‘The past was a ghostly  surface  they now walked beneath rather  than upon.’29  ‘In  the  cliff  face,  if  you  looked carefully, was  the odd  shard of Chinese porcelain, blue and white, along with shards of the local earthenware…’ In 
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Luzon,  the  spectacular  terraces,  maintained  on  the  surface  by  ongoing  struggle against  new  economic  and  political  realities,  might  soon  disappear  underground, like the leaders of a failed junta. Whether tunnelling in the underground or mucking about on the surface, it is the business of archaeology to find and interpret traces of decay, and it makes use of  whatever  techniques  seem  useful  for  that  task.  Archaeology  is  a  synthetic  and diagnostic  science.  There  are  no  axioms,  no  ‘laws  of  archaeology’  as  there  are  of physics.  It  is all about getting hold of  fragments and trying to make sense of them. Although  a  few  fragments  endure  for  thousands  or  even  billions  of  years,  the attrition  rate of  things  is  extremely high. Surface Collection  shows  repeatedly how quickly  traces  of  the  past  can  be  erased.  Physical  evidence  of  traumatic  events within  living memory  for which  there  is ample documentary evidence has already all  but disappeared:  the destruction of Old Manila,  the  eruption of Gunung Agung, the Indonesian massacres. Even when traces do survive, their connection to the past is  seldom  obvious.  They  require  interpretation,  which  for  a  short  time  relies  on personal  memories,  and  after  that  on  traditions  and  procedures  handed  from generation  to generation. Both of  these are  inconstant. Memory  fades and  invents, even when the past is a ‘living reality’, as it is for many pilgrims to sacred sites and survivors of atrocities. Traditions and procedures evolve or devolve. Eventually past events  can  only  be  detected,  acknowledged  and  understood—or,  as  also  happens, debunked—by ‘experts’. In  the past experts were usually priests or dilettantes. These days they are mostly archaeologists and historians. Experts decode traces of the past in the light of their professional knowledge. They work out the meaning of traces by referring to their  understandings  of  what  happened  in  the  past  and  how  things  can  survive. Context, it seems, is all. Yet context cannot be all. Not only must there eventually be an  end  to  it—for  what  of  the  context  of  the  context,  and  its  context?—but  what counts as context  is disconcertingly contingent. Byrne parodies  the  idea of context even as he acknowledges  its necessity. Unable  to sleep one steamy night  in Bali  in the  1990s,  he  flips  through  press  stories  of  March  1963,  the  month  of  Gunung Agung’s eruption,  scanning  for clues,  for  relevant  information about or  reaction  to the calamity. Singapore had started rationing water, the Profumo affair was rocking British politics, the French government tested a nuclear weapon in the Sahara, and 
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Sydney announced a plan to demolish the Rocks area. ‘Meanwhile, Queen Elizabeth was making her way majestically down the WA coast in the royal yacht Britannia … Like me, she might have lain awake in the night, listening to the sea and wondering if she was getting the most out of life.’30 
Case 5: Bali. An olfactory trace has significance for the archaeologist, though its heritage value and 
historical consequence is debatable. The  first  theme  of  Byrne’s  fugue  is  Shalimar,  a  ‘classic’  perfume,  named  after  the renowned gardens built in Lahore in the seventeenth century by Shah Jahan (also on UNESCO’s World Heritage site list), and launched by Jacques Guerlain in 1925.  In  the wake of  the mass murders of 1965, President Sukarno was deposed and kept under house arrest by General Suharto’s new regime. In an atmosphere of intense  political  repression,  Sukarno,  whose  mother  was  Balinese,  retained immense popular charisma. In traditional communities, seeing fallen leaders in the moon is a relatively safe expression of allegiance in politically troubled times. Byrne cites  an  entry  in Donald  Friend’s  diary  noting  that  one  night  in  1967,  three  years before his death,  ‘villagers in masses stood about viewing, on the face of the moon, President  Sukarno’s  portrait’.31  (Somewhat  eerily,  while  I  was  reading  Surface 
Collection,  a  parallel  of  this  incident  appeared  in  the  Times  of  India.  During  the Pakistani elections in February 2008,  ‘a rumour spread in large parts of Sindh that one  could  see  [assassinated  presidential  candidate]  Benazir  Bhutto’s  face  on  the moon… ‘Yes, yes, I saw her face on the moon,” said a man, weeping uncontrollably. “Bibi is not dead. She is alive,” said another’.)32 One of the few personal items in Sukarno’s possession when he died in Bali in  1970 was  a  bottle  of  Shalimar.  A  trace.  But  a  trace  of  what?  Does  it  contain  a revelation of  lost time,  like the famous madeleine in Marcel Proust’s Swann’s Way? Byrne seems  inclined  to hope so, but  instead  it  takes him on a slightly  furtive and completely  fruitless  excursion  to  Sukarno’s  Balinese  villa.  Perhaps  Shalimar  is  no more  than  a  trace  of  Byrne’s—or  Sukarno’s—orientalist  hankerings.  Instead  it becomes  the  vehicle  for  a  wry  visual  comment  on  archaeological  pretensions  to objectivity. On page 105 of Surface Collection there is a photograph captioned ‘Field kit’:  a  photograph  of  Sukarno’s  villa,  books  about  him,  a  compass,  and  a  bottle  of Shalimar. 
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Case 6: Bali. An émigré couple live on an eroding coastline. Their house will be taken by the sea. 
Case 7: French Indochina. A woman in a novel set in French Indochina tries to save her land from 
the encroaching sea by building a seawall. She fails. The archaeologist fails to locate the site. 
Case 8: Vietnam. Against the historical tide, US troops and allies, including Australia, attempt to 
save Vietnam from communist nationalism. They fail. Today sites and monuments commemorate 
the war, but for at least one veteran they fail completely to convey its reality.  We meet an expatriate couple living in Bali, Canadian and Javanese expatriates. They have built a house perched on the sea cliff at Yeh Saneh, a small beach resort near the old Dutch capital Singaraja. The coastline is eroding, and the house is beginning to  disintegrate.  The  threat  of  the  encroaching  sea,  and  the  ultimate  vanity  of attempts  to  resist  it,  seems  symbolic  of  other  attempts  to  resist  dissolution.  It reminds Byrne of a novel by Marguerite Duras, The Seawall, set in 1930s Vietnam, in which a widowed French woman based on Duras’s own mother dreams of salvaging her dire economic situation by growing rice on a useless government land grant. The land is inundated by the tides, so she decides to gamble all her resources and build a seawall,  which  crumbles  in  a  night.  She  ‘makes  the  mistake  of  believing  “her” coastline to be a hard line rather than an unstable zone’.33 Suddenly  we  are  in  Vietnam,  where  Byrne  is  seeking,  in  a  decidedly unfocused way,  the  location of  the novel’s seawall, presumably also the  location of Duras’s  mother’s  land  grant.  He  lacks  sufficient  information.  He  decides  to  go  to Vung  Tau,  where  he  encounters  traces  of  another  hopeless  project—Australia’s involvement  in  the Vietnam War.  Surreally,  he  also encounters  an empty bottle of Shalimar  in  a  bric‐a‐brac  shop  in  Vung  Tau, which  the  shopkeeper  offers  him  for $20. ‘I was tempted, but context is everything.’34 He chats with an Australian veteran living  in  Vietnam  who  is  confused  that  the  Vietnamese  are  making  money  from Australian visitors to war sites. The man has a heavy presence, scathing and sad. The visitors  ‘see  nothing  that  tells  them  there was  a war  here …  Sometimes  I wonder whether  I  didn’t  just  imagine  the  bloody  thing’,  he  exclaims  angrily.35  There  is  a presentiment of  his  bewilderment  in  the  earlier discussion of  the Northern Luzon rice terraces. A Japanese soldier, Tetsuo Ogawa, was stranded there with remnants of  the  Japanese army  in 1945.  In his memoir Ogawa recalled being on a  later visit 
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‘haunted by the absence of traces that seemed to deny it had ever been the scene of any catastrophe’.36 The  search  for  Duras’s  seawall  never  gets  properly  started  and  is  soon abandoned. Probably, Byrne concludes,  it wasn’t  in Vietnam at all, but Cambodia—which,  as  it  happens,  Duras’s  biographer  had  already  established.37  On  this inconclusive note, the fugue ends. 
—CODA OF SACRED CONTEXTS: TWO CASES 
Case 9: Northern Thailand. A Norwegian scientist removes forgotten and decaying Buddhist 
heritage from the jungle, against some resistance from the local population. In  a  long  coda,  reminders  of  already  enunciated  themes  are  overlaid  with exhilarating new gestures. The final chapter,  ‘The Divine Underground’, turns from loss of the physical fabric of the past to the loss of its meaning, to the disappearance of the cultural and spiritual contexts that make it comprehensible. The small town of Fang  in  Northern  Thailand,  close  by  the  Burmese  border,  lies  in  the midst  of  the ruins of a once‐rich ritual centre. The nearby jungle is littered with derelict temples and  stupas.  The  cover  of  Surface  Collection  displays  such  an  object,  an  evocative photograph of a damaged stone Buddha in a neighbouring region of Thailand, taken (like most of the book’s photographs) by the author. In an overgrown stone niche, a headless  torso  meditates,  its  only  intact  arm  touching  the  earth  to  bear  witness. Nearby  its  severed  head  leans  on  the  podium,  a  world‐weary  smile  hovering  on dainty lips. For the people of Fang, such images contain a potent magic. The rediscovery of buried Buddha images in Thailand is frequently heralded by miracles, believed to be  signs  of  the  statues  making  their  presence  felt.  However,  for  the  nineteenth‐century  Norwegian  naturalist  and  collector  Carl  Bock  the  forgotten  images  were effectively  ‘deconsecrated’.  He  saw  no  problem  with  taking  the  statues  back  to Norway to be studied for their beauty and historical interest, which caused conflict with the locals. Byrne is careful not to oversimplify this familiar colonial scenario. He notes that  there  is  no  general  Buddhist  or  Thai  embargo  on  taking  sacred  objects  from sacred  places. Many middle‐class  Thais,  along with  foreign  collectors,  buy  objects 
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looted from archaeological sites. Perhaps a more diplomatic collector than Bock, one who  displayed  more  respect  for  the  Buddha  images,  could  have  removed  them without protest. The point of  the story  is not  to criticise collecting, but  to shift  the focus from the generalised ‘cultural significance’ conferred upon objects by heritage conservation, to the more precise and eerie ‘sacred power’ conferred upon religious artefacts by their creators and users. 
Case 10. Pagan, Burma. The customary rebuilding of religious monuments is forbidden; the sacred 
life that created them may be driven underground, but pulses on. Finally, Byrne recounts a riverboat trip from Mandalay to Pagan. Near Pagan, stupas are thickly scattered across a great plain—over two thousand of them, each said to contain a fragment of Sakyamuni, the mysterious sixth‐century BCE philosopher and mystic who founded Buddhism. The relics have magical properties: they are able to reproduce themselves, which is how there come to be so many of them, even though Sakyamuni was cremated thousands of years ago. Also, ‘the radiant power of a relic will  infuse  the  physical  fabric  of  the  stupa  that  encases  it  with  power’,  which explains why dilapidated stupas can be encased  in new  layers of brick and stucco, ‘like  Russian  dolls’,  and  retain  their  holiness.38  This  is  not  a  procedure  likely  to appeal  to  heritage  enthusiasts,  who  are more  inclined  to  remove  layers  from  old things than to add to them. Buddhists  believe  that  one  of  the  ways  they  can  earn  merit  and  attain  a better rebirth is to build or rebuild stupas, but these days, when good craft workers are in short supply, new and rebuilt stupas are seldom as beautiful as the old ones. In any case, in the eyes of outsiders new stupas lack the exotic dignity of age. Since colonial  times  the  Burmese  government  has  permitted  only minimal  alteration  to the major stupas. Byrne had the impression that they were deliberately kept looking ancient  as  part  of  an  attempt,  motivated  by  conservationism,  to  remove archaeological  sites  from  religious  practice.  ‘The  divine  becomes  a  kind  of underground in the landscape of heritage.’39 Not  everyone  agrees  that  the  Burmese  regime  is  motivated  by conservationist  concerns.  Although  UNESCO  has  assisted  in  the  conservation  of some of the Pagan monuments, Burma is the only nation of any size to have no sites at  all  on  the World  Heritage  list.  Even  North  Korea  has  one.  Around  the  time  of 
 Paul Gillen—Denis Byrne’s Surface Collection  239 
Byrne’s visit  in 2005, the regime embarked on a program of  ‘improvements’ to the site (restorations, a highway, a golf course, and a viewing tower and hotel complex) that provoked widespread protests.40 At any rate, the ‘divine underground’ hides itself rather carelessly at Pagan:  Coloured  fairy  lights  have  been  arranged  to  represent  rays  of  radiating light emanating from the heads of the small Buddha images situated at the base of the monumental statue of the Buddha that fills the chamber [in the stupa].  Long  after we  tourists  have  gone  back  to  our  hotels,  the  electric aureoles  inside  this  and  other  stupas  on  the  night‐time  plain  of  Pagan continue pulsing.41 From the first, Surface Collection lists towards this closing vision of Buddhist enchantment,  even  in  its  religious  geography,  which  subtly,  perhaps  innocently, shifts from Philippine Catholicism to Balinese Hinduism, the Mahayana of Vietnam, and on to Thai and Burmese Theravada. The route displays a sequence of religious attitudes  to worldly  things,  on  a  trajectory  that  fits  the  book’s  ironic  structure  of feeling  and  seems  to  double  the  author’s  deepening  disquiet  about  heritage conservation. Christianity, while offering salvation, accords  the world  independent reality and significance; on  the other hand,  the karmic  religions deem  the  sensory world  illusory,  and  Buddhism  affirms  that  it  is  not  only  illusory  but  positively harmful:  in  clinging  to  it  we  doom  ourselves  to  eternal  suffering.  Tibetan  monks dramatically  demonstrate  the  point  by  destroying  in  a  few  seconds  the  sand mandalas  that  they  have  laboured  painstakingly  for  days  to  create.  ‘There  is suffering  but  no  sufferer,’  wrote  the  fourth  century  Theravada  philosopher Buddhagosa,  There is the deed but no doer,  Extinction is, but none who is extinct,  There is no walker, only the Way.42  Popular  Theravada  Buddhism,  rather  than  encouraging  its  adherents  to  emulate Sakyamuni’s  driven  quest  for  Enlightenment,  is  dominated  by what Melford  Spiro calls apotropaic and kammatic practices—magical rituals to ward off evil in this life and ensure better ones in future.43 Like nearly all magic, these rituals ‘work’ through metonymy and metaphor. The proximity of the Buddhas of Pagan to a relic that was once a part of or connected to the body of Sakyamuni charges them with contagious 
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magic. This  is metonymic and synechdocal  thinking, substituting contiguous things for one another and parts for wholes. The Buddhas also possess homeopathic magic by virtue of their physical resemblance to Sakyamuni, or by representing his pose on achieving  Nirvana  or  at  crucial  stages  on  the  way.  This  is  metaphorical  thinking, taking the representation for the represented. Metonymy and metaphor can only transmit: they cannot be magical source. Some things are pure magic. Their power is not imparted by contiguity or similarity, but is intrinsic to them, or so we think. Proust’s madeleine induces a sort of Nirvana: a  shudder  ran  through me  and  I  stopped,  intent  upon  the  extraordinary thing  that  was  happening  to me.  An  exquisite  pleasure  had  invaded my senses, something isolated, detached, with no suggestion of its origin. And at once the vicissitudes of  life had become indifferent to me,  its disasters innocuous, its brevity illusory.44  The madeleine is an example of a fetish, ‘an entity crystallized into an object beyond value,  possessing  an  unexchangeable  singularity’.45  In  choosing  those  flashing ‘electric aureoles’ of the Pagan Buddhas as his closing chord, Byrne evokes auras, the outward  signs of magic  that  inheres  in  things  and  radiates  from  them. They  are  a reminder that fetishes are at the heart of the human. 
—MAGIC AND MODERNITY Byrne  is  critical  of  the  antipathy  of  heritage  conservation  to  magic,  an  antipathy largely shared by contemporary Southeast Asian governments. He depicts heritage conservation  as  a  ‘child  of  the Reformation’,  an  intrinsically  desacralising  practice born  of  scientific  rationality  out  of  Protestant  iconoclasm.  It  ‘seems unmoved  and uninterested  in  the  fact  that  the  majority  of  the  world’s  population  lives  in  an enchanted  world  in  which  old  objects  and  places  are  animated  by  a  “barely comprehensible virtuosity”’.46 This judgement particularly colours his discussion of Carl  Bock, who was  both  a  scientist,  ‘predisposed  to  ridicule  the  idea  that  statues were magically  empowered’,  and  from Norway,  where  ‘the miraculous  efficacy  of objects was an idea that the Protestant Reformation had consigned to history’.47 This is where I  felt myself beginning to depart  from Byrne, whose argument relies on a very  literal version of Weberian disenchantment,  tying  the  iron cage of modernity tightly to Protestant abstraction. It comes close to implying the hypothesis, beloved 
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of  late nineteenth‐ and early twentieth‐century armchair anthropologists, that pre‐modernity  is  pervaded  by  a  special  way  of  thinking,  ‘pre‐scientific  thought’  or ‘primitive mentality’. However,  the  Protestant  ethic  and  scientific  rationality  have  not  been  the only  historical  antagonists  of  magic.  The  ruling  elites  of  many  civilizations  have displayed  ambivalence  or  outright  scepticism  about  it.  Chinese  empires  were particularly suspicious: the persecution of Falun Gong is only the latest episode in a history  of  conflict  with  popular  superstition  that  goes  back  at  least  to  the  Daoist Yellow  Turban  rebellion  that  helped  bring  down  the  Han  Empire.  Perhaps  elite discomfort  with  magic  stemmed  from  their  cosmopolitan  experiences,  which stimulated  an  appetite  for  universalistic  ideas  and  fostering  an  appreciation  of abstract, unchanging principles, like dharma, reciprocity, fate, God’s will, or scientific law.  Magic,  which  breaks  the  normal  patterns  of  the  accustomed  world,  sits awkwardly  with  these  universalising  concepts.  As  well,  the  materialism  and sensationalism of magic can mark it as ‘low’, beneath the dignity of the wise. The  tension was  sometimes  resolved  by  reassigning magical  practices  and the  stories  associated with  them  from  the  realm  of  supernatural  technique  to  the realm  of  sacred  or  poetic  symbolism,  as  Hellenistic  philosophers  did  for  classical mythology,48  or  to  the  realm  of  the  socially  therapeutic,  as  Confucius  did  for sacrificial  rites.49  The  core  doctrines  of  the  great  world  religions,  which  brought them  acceptance  by  the  elites  of  many  cultures,  imply  that  magical  events  are manifestations  of  higher  truths.  Jesus  was  a  miracle  worker,  but  his  feats  are presented  as  signs  of  divinity,  not  as  displays  of  magic.  Long  before  Luther  and Calvin,  Augustine  condemned  astrology.50  The  eighth‐century  Eastern  Roman Emperor Leo III and his bishops smashed icons believed to have healing properties, citing  the  First  Commandment.  Neither  Gautama  nor  Muhammad  is  attributed magical  powers  by  their  orthodox  traditions,  though  marvellous  events counterpointed  their  activities.  The  more  traditional  and  intellectual  strands  of Buddhism,  like  that  favoured  by  the  nineteenth  Thai  King  Monkut,  do  not  place much  credit  on  supernatural  interventions.  The Taliban’s  notorious destruction of the statues at Bamyan may have been an extreme expression of Islam’s antipathy to things  that might distract believers  from God, but  it was no more outlandish  than Leo III’s iconoclasm. 
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Despite  the  reservations  of  their  elites,  premodern  states  rarely  attacked popular magic directly, and sometimes encouraged it, especially since it often helped to  shore  up  their  legitimacy.51  But  things  are  different  today.  The modern  nation state  seeks  not  only  to  govern,  but  also  to  strengthen,  enrich  and  educate.  It constructs  itself  as  a  transformative  agent,  disseminating  elite  understandings throughout society. That, rather than emulation of Western secularism, seems to me to  be  the  motivation  for  contemporary  ‘state‐driven  campaigns  against “superstition”’.52 Westerners  sometimes  express  surprise  that  witchcraft  is  still  taken seriously  by  many  in  many  parts  of  the  world,  that  some  Asian  political  leaders consult  astrologists  before  making  important  political  decisions,  or  that  the modernising, atheistic rulers of China made sure  the 2008 Olympic Games opened on a numerologically auspicious date. Yet magic remains alive and well everywhere, not only in Meskell’s ‘enchanted world’, but also in the world that we all, West, East, North and South, actually inhabit. Campaigns against it are at best provisional,  like the  equally  longstanding  and  not  unrelated  campaigns  against  gambling, markets, bribery,  intoxicants, and proscribed sexualities. Where  there  is desire, people seek fulfilment.  Magic  may  have  ceded  some  ground  in  some  spheres,  notably  in  the organisation and  transformation of production, but  it has adapted  itself happily  to many  new  spheres,  and magical  thinking  infuses  sport,  politics,  fashion,  celebrity, advertising, tourism, the arts, and the pursuit of ‘good living’.53 Byrne comes close to acknowledging the point when he tells how his Burmese friend identified the heads of Mount Rushmore as American nats, the pre‐Buddhist spirits that still  loom large in  the  lives  of  most  Burmese.  ‘How  did  one  explain  Mount  Rushmore  in  purely secular terms?’ he wonders.54 How indeed? ‘Is not society’, asks Bruno Latour, ‘built literally—not metaphorically—of gods, machines, sciences, arts and styles?.’55 Far  from desacralising  the  past,  it  seems  to me  that  heritage  conservation lays  a  grid  of  sacred  power  upon  it.  Scientific  rationality  has  influenced  its techniques,  but  at  heart  it  is  a  commemorative  thaumaturgy.  Perhaps  not  exactly magic, depending on how you define magic, but close enough. Like magic, heritage conservation ascribes power to things because of their metonymic or metaphorical connection  with  other  things.  As  fragments—original  artefacts  and  buildings—heritage  is  homeopathic  or  synechdochal,  like  contagious  magic.  As 
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representations—records, images and faithful restorations—it is metaphorical,  like sympathetic  magic.  Archeologists  and  art  collectors may  not  believe  that  Buddha images have the power to cure diseases or bring rain, but  they do believe them to possess vital powers. They ward off potent demons like Ignorance, Meaninglessness, Dullness and Ugliness. They make the world a better place. Lynne Meskell observes that  many  of  those  who  come  to  see  religious  objects  from  other  cultures  in museums  or  heritage  sites  do  so  in  an  attitude  of  ‘quasi‐ritual  piety’.56 With  good reason, Donald Horne refers to heritage tourists as devotees of a cult.57 So heritage conservation may be  ‘modern’, but  it  is based on universal and deep‐seated  needs.  People  want  to  commemorate  peak  experiences—triumph, trauma,  salvation.  They  value  unusual  and  wonderful  things,  like  virtuosic  feats, exciting  adventures,  beautiful  imaginings,  rare  jewels,  imposing  constructions  and sublime landscapes. And they yearn for familiarity and comfort: reminders of their loved ones, known places, home foods, mother tongues, and everyday routines. The desire for heritage conservation stems from these diverse and implacable desires to commemorate,  to  be  amazed,  and  to  be  comforted.  That  is  what  makes  it  so important,  so  absurd,  so  inspiring—and  so  dangerous.  Byrne’s  richly  textured travelogue showed me all this with subtle clarity.   —  Paul  Gillen  is  an  independent  scholar  based  in  Canberra.  He  was  formerly  of  the Faculty  of  Arts  and  Social  Sciences,  UTS.  His  chief  research  interests  are  world history, the anthropology of religion, and the Lindsay family of Australian artists and writers.  
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